七零中文

第24章 天台上的风真喧嚣啊（第13页）

我被酸得说不出话，只好点头。她笑着笑着，眼角反倒湿了一点，伸手去擦时还带着橘子的味道，赶紧又把手放下。

我抽了张纸给她。

“怎么了？”

“没什么。”她捏着纸，过了一会儿，又小声说，“我还以为，又跟以前一样呢。”

我知道她指的是什么。

以前留下的记录里，电话接通以后只有空屋，相机关掉以后她才回来。

后来我们一起翻过多少次，能说起她的声音、她站在哪里、她笑起来是什么样的人，始终只有我。

今天她也消失了。

可这一次，那个原本不认识她的人，在离开以前，认真对我说了好几遍看见了。

她把纸放下，伸手去拿日常记录。画得歪歪的杯子仍在页角，“有朋友来”四个字写在日期下面，笔迹没有变淡。

她在下面写了一行：他看见我了。

然后想了一会儿，又写：很快消失，他离开以后才回来。

两行字都留在纸上。她读过一遍，没有把第二行划掉，只在第一行下面轻轻画了一道线。

“他跟你打完招呼，衣服就开始变了。”我说，“到底有几秒，我没顾上数。”

“那就不写几秒。”

她把笔帽扣好，本子放回桌上。

“下次也许能多站一会儿。”她说。

“也许。”

她点点头，没有让我把后面那两个字改成保证。手里的橘子还剩一半，她把它分开，放在纸上，随后朝厨房看了一眼。

“水还热吗？”

“已经凉了。”

“那正好。”

我把她的杯子拿来。她喝了两口，慢慢靠回沙发，肩膀终于不再绷着。

后来我开了手机，朋友已经发来消息，问我那边怎么样。

我回了三个字：回来了。

他很快回复，说那就好。我隔了一会儿又发了一句橘子很酸，他这次回得慢一点，告诉我自己随手买的，不知道，放两天试试。

她凑过来看完，把那剩下的几瓣往我面前推了推。

“你告诉他，留给周启。”

我照着发过去，朋友回：“可以。”

她看着那条消息，笑着把头靠上我的肩膀。

隔着手机，我们还能说起同一袋橘子；她没有出现在任何一张照片里，朋友却已经知道，我身边还有一个能尝出酸味的人。

我把手机放到一边。她也不再去看门，握着我的手，过了很久才轻声说困了。

那一夜，我们很早就上了床。

睡前她回镜前看过一次，衣物下面那些自己选的装饰还在。

照护记录也停在她折好的那一页，最后一行字没有少。

她合上本子，关好抽屉，才过来掀开被子。

她睡在靠里的位置，头发有一小缕压在我手臂下面。我想抽开，她迷迷糊糊地嗯了一声，把头抬起来，等我把那缕发丝理好，又枕回原处。

灯熄掉以后，她仍握着我的手。

半梦半醒间，我听见她说：“下次，我想把名字也说完。”

“好。”