七零中文

第24章 天台上的风真喧嚣啊（第14页）

她说完就没再出声。

过了很久，窗帘后面一点点发白，贴在我掌心的温度变轻了。

我在她消失以前醒了一下，看到枕边只剩很浅的轮廓，最后连那点轮廓也慢慢散去。

床上的褶子没有跟着平整。她压过的位置还在，一根先前缠在我指间的头发滑下来，落在枕边。

我没有起身去开灯。

客厅里那三只杯子，都还没有洗。

第二天下午，她回来以后，第一件事是去看客厅。

杯子已经被我洗过，倒扣在沥水架上。

她在桌边停了一下，我以为她还想看看昨天留下的那些水印，正准备解释，她却走进厨房，把自己的透明杯翻了过来。

“洗了啊。”

“嗯。”

她倒上水，端着回来，把桌上的半袋橘子拿走，又把那把不稳的椅子拖出来。

“修这个。”

我找到工具，蹲下去拧螺丝。

她在旁边扶着椅背，低头看了一会儿，忽然伸手替我按住快要滑开的垫片。

两个人弄了十来分钟，旧椅子终于不响了。

她坐上去，往左靠，又往右靠，确认没事，拍拍椅背。

“下次他来了，就能坐这个。”

说完，她把椅子放回桌边，抬头看向阳台。

那里有一盆植物。

我搬来的时候它就在那里，花盆不大，外壁挂着旧水痕，叶子总偏向有光的那边。

平时我想起来就浇一点水，没想起来便由它自己长，几个月过去，它没死，也没长得多好。

她把杯子放下，走过去，蹲在花盆前面。

“这个能挪吗？”

“你想放哪儿？”

她指着屋里的窗边。

我给她腾了位置，她自己抱起花盆。托盘和盆底之间积了不少灰，搬动时有一点土掉在地上，她皱皱鼻子，换了个抱法，慢慢走过来。

花盆落到新位置，托盘轻轻碰了一下窗台边缘。

她左右看看，觉得太偏，又往里推了两指宽。那片总朝着外面的叶子转了方向，此刻几乎碰到她袖口。她用手托了一下叶尖，嘴角慢慢弯起来。

“在这儿好看。”

我递给她擦手的纸。她接过，先把自己指缝里的土擦掉，随后去找扫帚，把一路掉的那几点土扫进簸箕。

窗台上剩了一道很浅的土痕。

她想了想，没有拍照，也没叫我拿本子，只找来铅笔，在窗台内侧写下日期。

那块地方平时被帘子挡着，俯下身才能看见。

最后一笔写得太靠边，她把脑袋偏过去，补全了才直起腰。

“你别给我擦掉了。”

“不会。”

她把铅笔递回来，又补了一句：“窗户还是要擦的。绕一下这里。”

我笑着答应。

那天傍晚，她几次经过窗边，都会朝花盆看一眼。