七零中文

第1章 捡（第3页）

废土上养不出这种手。

这双手属于不用自己刨土、不用自己杀人的人。

距离太近，近到能看清他袖口压出的折痕，压得很深，烫过的。

他们在一个帐篷里，帆布顶，光从缝隙里漏进来，在地上切出白色的条纹。她躺在一件铺在地上的外套上，布料下面是硬土。

他又把水壶递过来。

她看着壶嘴。金属的，被他握过的地方发暗。

她知道这里的规矩。

凛镇的水是命。

谁给你水，你喝了，你就归谁。

这不是成文法，是五年废土里活下来的人都默认的契约。

喝了别人的水，就是接受了别人的东西，就是把自己交出去。

在没有法律的地方，这就是法律。

她看着水壶，又看着他的脸。

他的表情什么都没有。等她喝。

她可以不喝。不喝，明天就会被扔回外围，或者一颗子弹解决。喝了——

她张开嘴。

水壶抬高。

水流进来。

这一次她没有呛，慢慢咽，喉结上下动，每一口都咽到底。

水流过干裂的喉咙黏膜，像烧烫的铁浇进生锈的管子，疼，但是身体在拼命地吸。

他看着她喝完。

水壶里还剩一半。他没有再给，把盖子拧上，放在一边。

【齐铮。】他叫了一个名字。

帐篷帘子掀开，走进来一个男人，三十岁上下，军靴，腰间别着短刀和枪。他看了一眼地上的人，又看了一眼跪着的人，什么都没问。

【清洗，换衣服。】跪着的那个人站起来，【送到我那里。】

齐铮的目光在她脸上停了两秒。

【知道了。】

浴室在凛镇内围的一栋石头房子里。

水龙头拧开的时候她愣住了。

干净的水，从管子里流出来，哗哗地响，白白地淌进下水道。

五年了。

上一次看见自来水是大断裂那年，管网瘫痪之前，她还是个学生，还住在城里的宿舍，还会每天洗澡。

她站在莲蓬头下面。

齐铮留了一个女人在外面守着，门关着，没锁。

衣服被收走了，堆在门口的塑料盆里——那件灰色的长袖、破了洞的裤子、缠了三层胶布的靴子，是她五年来的全部家当。

全脱了。

在陌生人指定的地点，按陌生人指定的方式，把自己剥光。

五年废土教给她的是反过来的——永远不让别人看见你的身体，永远不在没有退路的地方脱衣服。

水冲下来。