七零中文

第1章 捡（第6页）

墙角有水渍，结构完整。

没有暗门，没有通风口——通风靠的是天花板上的一个排气扇，直径不到三十公分，人钻不过去。

指腹摸过墙面的时候带起一层细粉。石头是旧的，砌缝里嵌着干涸的灰浆，边缘被磨圆了，不知道多少人摸过。

床。掀开被子，摸床垫下面，空的。床架是铁的，焊死在墙上，搬不动。

桌子。抽屉拉开，空的。灯是电的，连着墙里的线，拔不下来。

柜子。打开，里面有被褥、水桶、压缩饼干。拿起一块饼干，看了看，放回去。不急。

走回门口，蹲下来，看门缝下面的光。走廊里有灯，影子偶尔晃过去——有人守着。

站起来。

没有窗。没有可以出去的路。门从外面锁死。墙是实心石头。通风口太小。

坐在床沿上。

房间里很安静。

听见自己的呼吸，听见排气扇转动的嗡嗡声，听见远处不知道哪里传来的金属敲击声。

空气里有皂味，是衣服上的，和浴室里的一样。

空气不流通，闷，但是干净。

和外面带沙尘的空气比，这里清得多。

吸进肺里的每一口都是凉的、清的，没有颗粒。

这个房间比她在废土上睡过的任何地方都安静，安静到能听见自己血管里的血在流。

低头看自己的手。

干净的。

指甲缝里的黑泥被热水冲掉了，露出底下苍白的甲床。

翻了翻手掌，茧还在——五年废土磨出来的，手掌根部、指节、虎口。

这双手杀过人，挖过坑，扒过废墟里的罐头。

现在这双手握过一个水壶的壶嘴，喝了里面的水。

闭上眼睛。

在脑子里把这个房间画了一遍。

门，墙，床，桌，柜，排气扇。

所有能动的和不能动的。

所有能用的和不能用的。

再把走过的路画了一遍。

浴室到这里，左转十二步，右转八步，楼梯十七级。

走廊有几个转角，每个转角有没有人守。

记不全。

有些地方走的时候低着头，没看到。

需要时间。需要观察。需要等一个机会。

门外传来脚步声，沉的，稳的，停了一下，又走了。

她没有睁眼。