七零中文

第4章 通风管（第7页）

她没有表，只能用呼吸数。

六秒一次，十次是一分钟。

她数到第三十分钟的时候手指开始发凉，是静止太久血液回流变慢。

她把手指攥紧又松开，攥紧又松开，幅度压在肉眼不可见的范围里，只为让指尖恢复知觉。

等会儿要拧螺丝，手不能是木的。

她开始动。

动作极慢。

先动手指，把攥着的床单一根一根松开。

然后是脚踝，往外移了几公分。

再然后是肩膀，离开床面。

坐起来的过程花了整整一分钟——每一个动作都在控制幅度，肌肉绷紧但肢体移动的距离压到最短。

床没有响。

她坐起身。

他躺在身后，呼吸还是六秒一次。

月光从铁栏的缝隙照进来，她看见他侧躺的轮廓，灰色的眼睛闭着，左手腕上那块停了的机械表反射一点冷光。

她把腿挪下床。脚接触地板的时候用脚跟先着地，再慢慢放下前掌——控制接触面积，压住声音。

站起来。赤脚踩在地板上，一步一步往通风管的方向走。

她没有回头看他。

通风管的百叶罩在月光下泛着冷光。她摸到白天留松的两颗螺丝，指尖卡进螺丝头，慢慢转。金属轻响了一声。她停住，侧耳听身后。

六秒。呼吸。

她继续转。螺丝松了，捏在手心里，没有让它掉下去。第二颗。同样的节奏。螺丝落在掌心。

百叶罩松了。她一手扶着罩面，一手把椅子拉过来。椅脚蹭过地板，她立刻停——声音很短，大概一秒。她回头。

他没有动。

她站上椅子。通风管口在面前，黑色的方洞，里面有冷风流动。她把百叶罩取下来，轻轻放在地上。管口完全敞开。

管口金属边沿冰凉，手指贴上去温度立刻被吸走一层。

里面的冷风直吹手背，带铁锈和灰尘的干味，吹得指节发僵。

百叶罩比白天拿起来的时候沉——肾上腺素让手在抖，握力不稳。

她用双手托住罩面，弯腰放到地板上，控制每一寸下落的高度，让金属和水泥接触的瞬间不出声。

放稳了。

指腹因为用力捏螺丝压出两个十字形的凹痕，酸胀还没退。

她活动了一下手指，把知觉拽回来。

下一步是把自己送进那个洞里。

她深吸一口气。双手撑上管口边沿，肩膀侧过去，把自己送进通风管。